日本版『50 回目のファーストキス』は、アメリカ版のロマンスを單純にリメイクするのではなく、日本特有の纖細さで、不條理に見える設定を愛と守りについての優しい寓話に變えた。
この映畫で最も心を打つのは、主人公たちの 50 回のファーストキスではなく、瑠衣の家族が日々繰り返す靜かな犧牲だ。父の携帶が永遠に事故當日のままであること、何百部も用意された同じ新聞、365 回の同じ誕生日。これらの細部が、「愛は同じ一日を一萬回繰り返すこと」という重みを具象化している。彼らは最も不器用で最も偉大な方法で、瑠衣に傷つかない世界を作り上げた。
大輔の戀は別の問いに答えてくれる。記憶が消えても、愛に意味はあるのか？映畫の答えはイエスだ。瑠衣のアトリエに、知らないけれどどこか懷かしい男の肖像畫がたくさん飾られ、毎晩「會ったことのない」人の夢を見るとき、私たちは理解する。本當の愛は記憶に留まるのではなく、無意識に刻まれ、體の本能になるのだと。
さらに素晴らしいのは、この映畫が愛を一方的な犧牲として描いていないことだ。大輔は最終的に戀を手に入れると同時に、天文學者としての夢も叶えた。これは私たちに教えてくれる。最高の愛は、相手のために自分を捨てることではなく、相手を連れて、より廣い未來へ向かうことだと。
福田雄一は彼特有のコメディ手法で、記憶喪失という重いテーマの重壓を和らげた。笑いの裏には、「本當の愛とは何か」という最も素朴で最も深い問いへの答えがある。